Chương 3: Hai lần nhân sinh
Nhân sinh là một chuyến hành trình đầy sương mù và những bất ngờ, không ai biết trước mắt mình là dốc cao hay vực sâu, cũng chẳng ai rõ phía trước là đồng bằng phẳng lặng hay đường núi gập ghềnh. Chính sự bất định vô phương dự báo ấy đã khiến cuộc đời tràn ngập biến số, nhưng cũng đầy rẫy những ngạc nhiên.
Hắn từng nghĩ rằng tương lai nằm gọn trong tay mình. Chỉ cần vạch ra một kế hoạch đủ chi tiết, đủ mạnh mẽ và chu toàn, hắn có thể kiểm soát từng bước đi của cuộc sống theo đúng kỳ vọng, từ tương lai, thành công, sự nghiệp, gia đình... cho đến cả cuộc đời, tất cả đều sẽ được chưởng khống vững vàng, không xuất hiện bất kỳ sai sót nào.
Thế nhưng hiển nhiên hắn đã sai. Giống như việc chưa từng ngờ tới bản thân sẽ vì một vụ tai nạn xe cộ mà phải nằm trên giường bệnh suốt quãng đời còn lại, hắn lại càng không ngờ được rằng, sự kết thúc của sinh mệnh này lại là điểm khởi đầu cho một cuộc đời mới.
Ở kiếp trước, hắn tên là Sở Gia Thụ, một người Trung Quốc. Hắn luôn là một đứa trẻ ngoan ngoãn, nghe theo sự sắp đặt của mẹ, làm từng bước quy hoạch tương lai, quy củ tuân thủ kế hoạch của mỗi một ngày. "Con nhất định sẽ trưởng thành một người xuất sắc, con nhất định sẽ có một tương lai tươi sáng." Từ thuở nhỏ, mẹ đã luôn nói với hắn như vậy.
Mẹ đã làm cho hắn một thời gian biểu, tỉ mỉ ghi lại mọi chuyện trên một bảng đen lớn treo kín tường, quy hoạch cuộc đời hắn từ năm ba tuổi đến năm ba mươi tuổi. Từ học hành đến bạn bè, từ ba bữa ăn mỗi ngày đến các hoạt động ngoại khóa, tất cả đều hiển hiện rõ ràng trên tấm bảng kế hoạch ấy, liếc qua là thấy ngay, phảng phất như chỉ cần đứng trước bảng đen là có thể nhìn thấu đến tận điểm cuối của cuộc đời.
Đến tận bây giờ hắn vẫn nhớ rõ năm tám tuổi đó, hắn muốn dùng tiền mừng tuổi để mua ít pháo hoa, hòa vào niềm vui đón năm mới cùng hàng xóm láng giềng. Nhưng mẹ hắn lại hết lời khuyên can, chỉ vào tấm bảng kế hoạch dày đặc chữ kia: "Chúng ta phải nắm giữ vận mệnh trong tay, mọi thứ đều ở đây rồi, trình tự từ trên xuống dưới, từ trái qua phải. Từ mỗi phút đến mỗi giờ, mỗi ngày, mỗi tuần, mỗi tháng, mỗi năm, cho đến cả đời con, tất cả đều nằm trong bản kế hoạch này. Ngay cả quà sinh nhật hằng năm của con mẹ cũng lên danh sách rồi, ví dụ như năm nay con tám tuổi, quà sinh nhật là một chiếc bàn tính, vừa vặn có thể dùng cho lớp toán sắp tới, mẹ đã đóng gói xong xuôi."
Hắn ngơ ngác nhìn người mẹ đang nói lời thấm thía, trong lòng dâng lên niềm mê mang và khiếp đảm. Ngoài cửa sổ, tiếng đùa vui, tiếng pháo nổ vang lên văng vẳng, hắn vốn dĩ chỉ muốn đốt một cây pháo hoa mà thôi. Nhưng mẹ hoàn toàn không để ý đến tâm tư của hắn, chỉ đứng trước bảng kế hoạch mà hào hứng nói: "Bây giờ cách ngày khai giảng năm lớp một còn một trăm tám mươi ba ngày, nghe thì dài đằng dẳng, nhưng quy đổi ra giờ thì chỉ có 4.392 giờ, đổi thành phút là 263.520 phút, con sẽ phát hiện ra mình có thể hoàn thành được rất nhiều việc."
Hắn không hiểu chuỗi con số khổng lồ kia có ý nghĩa gì, nhưng hắn biết, ánh mắt kiên nghị trên gương mặt mẹ khiến hắn không có chỗ để cự tuyệt. "Con phải căn cứ vào tấm bảng này để sắp xếp từng phút một, đảm bảo tận dụng hiệu quả mỗi một phút giây! Nói thật lòng, sau khi bước chân vào xã hội con chỉ có thể dựa vào chính mình, muốn đạt được thành công, chúng ta buộc phải tuân thủ nghiêm ngặt thời gian biểu này."
Mẹ hắn mỉm cười đầy tự tin nhìn hắn, hắn mịt mờ gật đầu, những lời định nói ra lại nghẹn lại nơi đầu lưỡi. "Rất tốt, bây giờ con có mười lăm phút để hít thở không khí trong lành và thư giãn một chút, sau đó sẽ là thời gian học tiếng Anh." Đó là lời kết thúc cho bài diễn thuyết của mẹ, mãi đến nhiều năm sau vẫn sống động như in, giống như một vòng kim cô khắc sâu vào tâm trí hắn.
Đáng tiếc là, bản kế hoạch vĩ đại này chỉ thực hiện đến năm hắn hai mươi hai tuổi. Khi sắp sửa rời khỏi cánh cổng đại học, hắn tích cực chuẩn bị thực tập để tìm kiếm một hướng phát triển tốt hơn trong tương lai. Mọi thứ dường như đều tiến triển theo đúng lộ trình, tương lai tươi sáng đang chờ đợi ở ngay phía trước, thì một vụ tai nạn xe cộ bất ngờ ập đến, khiến mọi kế hoạch dừng lại đột ngột.
Liệt nửa người hoàn toàn.
Từ phần ngực trở xuống không còn chút cảm giác nào, hắn chỉ có thể nằm trên giường bệnh như một phế nhân, sống trong nỗi hoảng sợ tột cùng qua ngày đoạn tháng. Mẹ hắn bôn ba khắp nơi, thậm chí tiêu tán hết gia sản nhưng vẫn không thể xoay chuyển được số phận. Hắn từng sa sút, từng điên cuồng, từng từ bỏ, tuyệt vọng, phẫn nộ và hối hận... nhưng cuối cùng, hắn vẫn phải tiếp tục sống những ngày tháng như một cái xác không hồn.
May mắn thay, hắn đã gặp được điện ảnh. Bộ phim có phong cách đặc sắc và đầy vị thâm trường mang tên "The Truman Show" đã mở ra cho hắn một cánh cửa thế giới hoàn toàn mới. Hình thức biểu hiện được mệnh danh là "nghệ thuật thứ bảy" này đã thắp sáng cuộc đời tẻ nhạt của hắn. Hắn tham lam đến mức gần như đói khát mà đắm chìm vào thế giới phim ảnh, thỏa sức rong chơi. Hắn hiếu kỳ về những cuộc đời trầm bổng chập trùng, hiếu kỳ về thế giới muôn màu muôn vẻ, về xã hội sắc màu rực rỡ và cả sự tự do phóng khoáng, tùy ý tiêu sái kia... Đó mới thực sự là sống.
Tự do, mộng tưởng, cuộc sống. Chỉ cần nghĩ đến những từ ngữ ấy, lồng ngực hắn lại thắt lại đau đớn, bởi vì hắn mãi mãi không bao giờ có thể chạm vào chúng được nữa, hắn đã bỏ lỡ, vĩnh viễn bỏ lỡ rồi.
Hắn muốn đi khắp mọi ngóc ngách trên thế giới, thưởng ngoạn sự lạnh giá của núi tuyết và sự mãnh liệt của đại dương; hắn muốn thách thức mọi giới hạn của cuộc sống, nếm trải sự điên cuồng khi nhảy dù trên không hay sự kích thích của môn leo núi mạo hiểm; hắn muốn trải nghiệm mọi cung bậc cảm xúc của nhân sinh, từ niềm vui sướng khi đạt được mục tiêu cho đến nỗi đau khổ khi gặp phải trắc trở... Bởi vì đây là lần đầu tiên hắn thực sự nhận ra rằng, nhân sinh là điều không thể quy hoạch. Thành công và thất bại, vui vẻ và bi thương, hạnh phúc và dằn vặt, đó là hai mặt của một cuộc sống, nếu thiếu đi sự đối lập mâu thuẫn ấy thì cuộc đời cũng chẳng còn ý nghĩa gì.