Chương 7: Lần đầu casting
Sự kích động cùng rung động mang đến chút phấn khởi, Renly không khỏi nắm chặt hai nắm tay, kìm nén cảm xúc đang trào dâng mãnh liệt để tránh làm chệch hướng trạng thái bình thường.
Mặc dù đây mới là lần đầu tiên hắn tham gia casting tại Hollywood, nhưng cảm giác chất gỗ dưới lòng bàn chân truyền đến lại chẳng xa lạ chút nào. Sân khấu Broadway này đã chậm rãi đánh thức kinh nghiệm biểu diễn suốt mấy năm qua tại khu Tây London của hắn. Sau khi đại não hoạt động nhạy bén đến cực hạn, hắn ngược lại bình tĩnh trở lại, toàn thân trên dưới mỗi một lỗ chân lông đều mở rộng, tham lam hít thở bầu không khí xung quanh, hòa mình làm một thể với sân khấu.
"Từ trái qua phải, từng người theo thứ tự bước ra." Phía dưới sân khấu truyền đến một giọng nói ngắn gọn giải thích, "Nói ra tên và tuổi của mình, sau đó chờ đợi chỉ thị tiếp theo, rõ chưa?" Ánh mắt gần như thực chất cùng ngữ điệu không chút cảm xúc ấy khiến bầu không khí trên sân khấu càng thêm căng thẳng. Đối phương dường như rất hài lòng với hiệu quả này, lập tức tuyên bố bắt đầu, "Vị trí đầu tiên bên trái, mời bước ra."
Người diễn viên đầu tiên dùng giọng nói run rẩy để tự giới thiệu. Cảm giác khẩn trương khi casting bị phóng đại đến cực hạn trong không gian trống trải của nhà hát Broadway. Hiệu ứng khuếch đại và tiếng vang ở khắp mọi nơi tạo ra một loại ảo giác ù tai. Áp lực tinh thần và bầu không khí ngột ngạt giống như tảng đá lớn đè nặng lên ngực, có thể rõ ràng cảm nhận được dây thanh quản của người đó đang căng cứng.
Renly không hề chú ý đến phần thể hiện của những người khác, mà hoàn toàn chuyên chú đắm chìm vào suy nghĩ của bản thân. Hắn làm trống rỗng đại não, xóa bỏ toàn bộ những thứ như nhân vật, casting hay biểu diễn ra ngoài, cố gắng đạt tới một trạng thái tập trung cao độ, không chút gợn sóng, rồi duy trì nó.
"Người kế tiếp."
Renly bước về phía trước, nhưng không dừng lại ngay mà đi thẳng tới vị trí "điểm T" ngay chính diện sân khấu. Nơi này là trung tâm sân khấu, cũng là tiêu điểm khóa chặt của đèn chiếu. Đứng vững vàng, Renly bắt đầu tự giới thiệu: "Chào buổi chiều, ta là Renly Hall, năm nay mươi tuổi." Tự tin mà không kiêu ngạo, ngắn gọn mà không gò bó.
"Ngươi là người Anh sao?" Từ hàng ghế khán giả truyền đến một tiếng hỏi thăm. Vì ánh sáng lờ mờ nên không thể phân biệt rõ ràng nguồn phát ra âm thanh, "Vậy khẩu âm kiểu Mỹ của ngươi thế nào?"
"Vùng nào ạ?" Câu trả lời thản nhiên của Renly khiến khán đài rộ lên một trận xôn xao nhỏ.
Khẩu âm là một phần của biểu diễn nhưng không dễ học tập. Trước đây khi Anne Hathaway thể hiện khẩu âm kiểu Anh trong bộ phim "Trở thành Jane", nàng đã hứng chịu hàng loạt lời phê bình ác ý từ giới phê bình điện ảnh. Cho dù là diễn viên xuất thân từ trường lớp chính quy, cũng không phải ai cũng có thể nắm bắt được sự khác biệt nhỏ nhặt giữa các vùng miền, ví dụ như sự khác biệt giữa khẩu âm Boston và New York là cực kỳ nhỏ. Câu trả lời của Renly tỏ ra chuyên nghiệp, tràn đầy tự tin, nhưng cũng khó tránh khỏi có chút tự đại.
Im lặng một lát, giọng nói vừa rồi mới vang lên lần nữa: "Bang Texas đi." Đây không tính là một đề bài quá khó, dù sao khẩu âm phương Nam vẫn vô cùng rõ ràng.
"Vì vậy, nhân vật ta đang casting là một người Texas tự nguyện tham quân?" Giọng nói mập mờ mang đậm chất phương Nam của Renly lập tức khiến hai mắt mọi người tại hiện trường sáng lên. Không chỉ vì khẩu âm chuẩn xác, mà còn vì nó tạo ra sự tương phản quá mức mãnh liệt với chất giọng London chuẩn mực trước đó, khiến người ta khó mà tin được đây là âm thanh phát ra từ cùng một người, "Không biết là binh lính hay sĩ quan đây? Ta đoán, hắn chắc không phải là một gã cao bồi điển hình."
Quan trọng hơn là, những lời này của Renly không phải tùy tiện nói ra. Hắn chú ý tới mỗi diễn viên tham gia casting đều có nhân vật và nội dung khác nhau. Vừa rồi người đầu tiên bị yêu cầu diễn cảnh gào khóc, người thứ hai lại diễn tả tâm trạng sợ hãi. Vì thế, hắn suy đoán đạo diễn chọn vai có lẽ dựa vào ngoại hình và tuổi tác của từng người để tìm kiếm nhân vật phù hợp, sau đó mới tiến hành thử vai.
Chỉ từ một từ khóa "bang Texas", Renly đã mơ hồ phác họa ra hình tượng nhân vật.
"Ồ? Tại sao lại nói như vậy?" Một giọng nói hiếu kỳ truyền đến từ phía bên kia, trong lời nói còn kèm theo một tia ý cười nhợt nhạt. Quay đầu nhìn lại, người đó rõ ràng là Tom.
Đây là lần đầu tiên Tom lên tiếng kể từ khi nhóm casting này bắt đầu. Renly thậm chí có thể cảm nhận được ánh mắt ghen tị, đố kỵ của những người cạnh tranh xung quanh đồng loạt đổ dồn vào vai mình, nóng rực đến mức hơi nhói buốt.
"Bởi vì ta không phải là một gã cao bồi điển hình." Câu trả lời đường đường chính chính của Renly khiến khán đài rộ lên một trận cười trầm thấp. Hắn xắn ống tay áo sơ mi đang tuột xuống lên lại, bổ sung thêm: "Chí ít trông không giống."
"Ha ha." Tom cũng không khỏi bật cười lớn. Renly trước mắt xác thực chẳng liên quan gì đến một gã cao bồi: Thân hình thon dài, mái tóc ngắn hơi xoăn, nụ cười nhạt... Sự ưu nhã và phóng khoáng, phóng túng và nội liễm - những khí chất mâu thuẫn như vậy lại tự nhiên hòa làm một thể, phảng phất như dù có lưu lạc đầu đường cũng không chút chật vật, "Ta không thể phản bác điểm này." Nghỉ một lát, y nói tiếp: "Trông ngươi cũng chẳng giống một binh lính, chí ít là không giống người sẽ xuất hiện trên chiến trường Thái Bình Dương."
Đây là lời trêu chọc thân phận người Anh của Renly, bởi vì những nhân vật tập trung trong bộ phim "The Pacific" đều là đại binh nước Mỹ.
Lời chế giễu trêu tức ấy không hề bén nhọn, thậm chí còn có chút hài hước, khiến mọi người xung quanh đều cười nhẹ. Nhưng điều này lại phá vỡ tiết tấu casting của Renly, đối với hắn thì đây không phải là một tin tức tốt. Bất chấp hoàn cảnh đó, Renly không hề lộ vẻ bối rối, bình tĩnh nói: "Ta chỉ biết Hollywood không cho phép người đồng tính đóng vai người đồng tính, không cho phép người da đen đóng vai người da đen, nhưng chưa từng nghe nói nơi này lại cấm người Anh đóng vai người Mỹ." Nói xong, khóe miệng Renly khẽ nhếch lên đầy ý vị sâu xa: "Thật thú vị."
Hollywood cũng có những lịch sử đen tối, những điều Renly nói đều là sự thật đã từng hoặc đang xảy ra. Tiếng cười tại hiện trường lập tức thưa thớt hẳn, nét mặt mỗi người đều có chút xấu hổ, nhìn nhau trân trân.
Tom không khỏi dụi dụi mũi để che giấu sự chật vật của mình. Steven ngồi bên cạnh lập tức góp vui, kêu lên một tiếng "Ái chà" đầy đau đớn, khiến những người khác vội vã cúi đầu nén cười đến mức khổ sở.
Tom lườm một cái sắc lẹm, Steven vội vàng nhìn về phía sân khấu để tránh né ánh mắt: "Cho nên, ngươi nhìn vừa không giống cao bồi, lại không phải người Mỹ, thậm chuyên chẳng giống binh lính, vậy ngươi đến đây casting làm gì?"
Trong lúc bông đùa, Steven đã đào sẵn một cái hố cho Renly. Các diễn viên dự bị phía sau đều lộ ra thần sắc đồng tình, xem ra buổi casting hôm nay của Renly coi như hỏng bét.
Chẳng ngờ, Renly lại dang hai tay, nhún vai đầy vô tội: "Bởi vì ta là một diễn viên?" Cái âm cuối hơi cao lên ấy dường như đang tìm kiếm sự khẳng định của mọi người, lại như đang biểu đạt sự hoang mang và bất đắc dĩ của chính mình. "Phụt" một tiếng, Tom vỗ bắp đùi cười rộ lên, còn Steven ngồi bên cạnh thì bị sặc đến mức nghẹn lời.