Chương 15: Người ta quen biết nhưng nhiều
Một ngày bận rộn lại trôi qua.
Cứ đến cuối tuần, tiệm bánh mì lại trở nên tất bật lạ thường. Hai ngày nghỉ lễ khiến lượng tiêu thụ hôm nay tăng mạnh. Trong hai ngày kế tiếp, phần lớn mọi người đều không muốn ra ngoài mua sắm, nhất là khi thời tiết đã dần nóng bức. Vì vậy, họ thường mua sẵn lượng bánh mì đủ dùng cho hai đến ba ngày để tận hưởng kỳ nghỉ yên tĩnh tại gia, hoặc đi dã ngoại ngoại ô.
Giải trí của người dân Liên bang thời bấy giờ thực tế không có nhiều lựa chọn. Đối với tầng lớp bình dân, xem tivi và đi dạo có lẽ là những hình thức thư giãn hiếm hoi không tốn kém. Những nơi như quán bar, nhà hát hay hộp đêm vốn không dành cho giai cấp của họ. Công viên trò chơi cũng chẳng khá hơn, vừa đông đúc lại vừa đắt đỏ.
Thật trêu ngươi, những kẻ đang còng lưng tạo ra tài phú cho xã hội này lại chính là những người không có khả năng chi trả. Hiện thực đôi khi còn kỳ ảo hơn cả sách vở.
Hơn tám giờ tối, việc kinh doanh cuối cùng cũng tạm vơi bớt. Điều khiến người ta kinh ngạc là bữa tối hôm nay lại có món pizza.
Pizza du nhập vào Liên bang đã hơn nửa thế kỷ. Từ món "mỹ thực quê hương" của một nhóm nhỏ người di cư, nó đã phát triển thành loại thức ăn có nhân khí cực cao sau nhiều quá trình bản địa hóa. Thậm chí, vì lượng tiêu thụ khổng lồ tại Liên bang, nhiều người còn lầm tưởng đây mới là nơi xuất xứ chính tông. Các khu vực khác sản xuất pizza lâu đời hơn cũng bắt đầu phải thay đổi phong cách và khẩu vị để chạy theo tiêu chuẩn của Liên bang. Đây chính là một trong những lý do các vị đại nhân không tiếc lời ca tụng nền kinh tế Liên bang — khi tất cả mọi người đều lấy kẻ mạnh nhất làm chuẩn mực.
Chiếc pizza ngập ngụa phô mai chực trào ra ngoài, xúc xích và thịt bò viên trải đầy mặt bánh, trên cùng là một lớp giăm bông thái mỏng. Lão bản béo vốn coi số giăm bông này như tâm can bảo bối. Mỗi tối trước khi đóng cửa, lão đều tự mình vào kho kiểm tra xem hàng giăm bông treo đó có an toàn hay không. Dù Fordis cho rằng giăm bông ở tiệm Sumuli không được chính tông, nhưng lão cũng đã phải bỏ ra bốn trăm chín mươi chín đồng để mua về năm mươi lăm pound.
Nếu tính theo giá bán lẻ hai đồng rưỡi cho một phần chưa đầy hai ounce, một đùi giăm bông trong tiệm có giá trị lên đến một ngàn hai trăm năm mươi đồng. Buôn bán giăm bông thực tế kiếm lời hơn bánh mì rất nhiều, nhưng người mua nổi lại chỉ là số ít. Người bình thường không nỡ bỏ ra hàng trăm đồng cho một phần giăm bông hảo hạng, ngay cả việc chi hai đồng rưỡi để nếm thử vài miếng cũng khiến họ phải cân nhắc nát óc. Ở đây còn loại rẻ hơn, chỉ một đồng một phần, dù hương vị không chuẩn nhưng thắng ở chỗ giá rẻ, trở thành mặt hàng mang lại lợi nhuận lớn nhất cho tiệm.
Giăm bông nướng qua lửa than tỏa ra một loại hương thơm phức hợp khó tả, quyện cùng mùi ngậy của phô mai, thịt bò và hương bánh mì nướng. Lance phải thừa nhận rằng, ít nhất ở khoản làm pizza, Johnny đúng là một tay lão luyện.
"Ngồi xuống đi, Lance."
Lance đang lau dọn liền thổi một tiếng huýt sáo, cởi bỏ tạp dề rồi ngồi vào bàn. Con gái lão bản béo nhìn cha mình đầy kinh ngạc, rồi lại lén nhìn Lance với vẻ thẹn thùng. Lão bản béo không để ý đến điều đó, sự chú ý của lão đều đặt cả lên người Lance.
"Ăn một chút không?"
"Lão bản sẽ không thu thêm tiền của ta chứ?" Lance vẫn chưa động thủ.
Lão bản béo trông có vẻ hơi xấu hổ: "Trong mắt ngươi ta là hạng người đó sao? Dù bình thường ta có khắt khe, nhưng ngươi không thể phủ nhận việc mình có ăn có uống, lại có cả công việc ở đây."
Lance ngắt lời: "Đồng thời còn nợ lão bốn đồng tiền."
Lão bản nghiêm mặt: "Ta chỉ đùa với ngươi thôi, ngươi không có chút khiếu hài hước nào sao?"
Lúc này, tên học đồ vừa làm xong việc, người đầy mồ hôi từ phía sau đi tới. Thời tiết nóng nực khiến công việc càng thêm vất vả, lò nướng ở hậu đường tỏa nhiệt như một mặt trời nhỏ. Mùa hè nào báo chí cũng đưa tin về những vụ tai nạn bên lò nướng, việc có ai đó bị nóng đến ngất xỉu dường như đã trở thành thước đo cho cái nóng của năm đó.
Hắn đã thay bộ đồ khác, xoa xoa tay định ngồi xuống thì lão bản béo ngẩng đầu hỏi: "Ngươi tới đây làm gì?"
Tên học đồ ngơ ngác nhìn chiếc pizza thơm phức trên bàn — thứ vốn có một phần công sức của hắn. Hắn ấp úng: "Ta... vừa nãy lão nói buổi tối chúng ta ăn món này."
Lão bản béo chỉ tay vào Lance, con gái mình rồi tự chỉ vào mình: "Chúng ta."
Sau đó lão chỉ vào hắn: "Và ngươi."
"'Chúng ta' và 'ngươi' là một chuyện sao? Ta nghi ngờ đầu óc giáo viên tiểu học của ngươi có vấn đề mới dạy ra loại người như ngươi. Bữa tối của ngươi ở trong tủ phía sau, là bánh mì của ngày hôm kia đấy."
Bánh mì để từ hôm kia đã cứng như đá. Mỗi ngày tiệm đều dư lại một ít, và đó chính là bữa tối của những kẻ làm thuê.
Tên học đồ lộ vẻ không thể tin nổi. Hắn không ngờ Lance có thể ngồi vào bàn, còn hắn — một người bản địa, mỗi tháng làm đủ ba mươi ngày không lương, thậm chí còn phải nộp cho lão bản mười đồng tiền học phí — lại không có quyền được ăn pizza!
Hắn trừng mắt nhìn lão bản béo bằng ngọn lửa giận dữ của tuổi trẻ. Nhưng lão bản chẳng hề bận tâm, lạnh lùng nói: "Không muốn làm thì cút, đến lúc đó đừng để mụ mẹ đáng chết của ngươi đến quỳ xuống cầu xin ta!"