Chương 8: Tuế nguyệt thơ, vĩnh viễn không bao giờ dừng
Trình Nhiên bừng tỉnh giữa những tiếng động nhỏ phát ra từ phòng bếp. Lúc này trời vẫn chưa sáng, ước chừng mới sáu giờ rảnh sáng, nhưng trong khu tập thể đã có tiếng gà nhà ai bắt đầu cất tiếng gáy vang. Âm thanh dưới bếp là do Từ Lan dậy sớm chuẩn bị bữa sáng cho hắn. Bà dùng kẹp sắt gắp than tổ ong bỏ vào lò, tay quay máy quạt gió để mồi lửa. Dù bà đã cố gắng nhẹ tay hết mức, nhưng với Trình Nhiên của trước kia, giờ này hắn vốn chẳng hề hay biết gì. Có điều đối với một kẻ trọng sinh như hắn, có lẽ thói quen sinh hoạt từ kiếp trước đã khắc sâu vào linh hồn, chỉ cần một chút động tĩnh nhỏ cũng đủ khiến hắn tỉnh giấc ngay lập tức.
Thực tế, trước đó hắn vẫn còn cảm giác không chân thực về việc trọng sinh, nhưng khi tỉnh dậy trên chiếc giường cũ kỹ từ mười mấy năm trước trong ký ức, hắn rốt cuộc đã hoàn toàn chấp nhận sự thật này.
Tối qua ngủ muộn, hắn loáng thoáng nghe thấy tiếng cha mẹ tranh cãi. Lúc này, hắn lộn người ngồi dậy, nhanh chóng mặc quần áo rồi mở cửa bước ra. Từ Lan thấy hắn thì có chút kinh ngạc: "Mẹ... mẹ làm con thức giấc à?" Trong ấn tượng của bà, con trai chưa bao giờ dậy sớm như vậy.
"Không có đâu mẹ, con xem mẹ nấu cơm thôi."
Câu nói khiến Từ Lan đang chiên trứng cũng phải ngẩn người. Trình Nhiên nhận thấy đôi mắt mẹ mình hơi sưng vù, rõ ràng đêm qua bà đã khóc.
Nhiều chuyện cũ như thủy triều ùa về trong tâm trí hắn. Cha hắn vốn là lính công binh thế hệ trước. Năm đó gia đình có ba trai một gái, ông là con cả. Sau khi tốt nghiệp trung học, để giảm bớt gánh nặng cho gia đình, ông lên đường nhập ngũ, rồi tự học trong quân ngũ và thi đỗ vào trường quân đội.
Theo lời kể của cha, đơn vị bộ đội của ông lúc đó đóng tại mỏ than, trên chăn màn lúc nào cũng phủ một tầng bụi than đen kịt, không cách nào ngủ nổi. Ông cứ thế thắp đèn đọc sách trên bàn, cắn răng tự học rồi vượt qua kỳ thi quân đội, chính thức thay đổi vận mệnh bản thân.
Vào trường quân đội, ông theo học các chuyên ngành về máy tính, kỹ thuật số và điều khiển tự động. Tốt nghiệp xong, ông được phân về đoàn công binh, nhưng sau này nhà nước giải thể lực lượng xây dựng cơ bản của công binh, ông chuyển ngành về làm việc tại trụ sở tổng công ty Hoa Thông ở Dung Châu. Nhờ năng lực kỹ thuật xuất chúng, Trình Phi Dương từng đảm nhiệm chức vụ quản lý cấp cao, sau đó được điều về chi nhánh tại thành phố Sơn Hải làm viện trưởng viện kỹ thuật. Cái gọi là viện kỹ thuật thực chất chỉ là một bộ phận gồm vài chục nhân viên kỹ thuật.
Tại đây, Trình Phi Dương gặp gỡ mẹ của Trình Nhiên rồi kết hôn sinh con. Công bằng mà nói, nhờ tài năng của Trình Phi Dương, ông đã giúp chi nhánh công ty hoạt động rất khởi sắc, từng có chút danh tiếng tại thành phố Sơn Hải. Chỉ là theo sự thay đổi của thời đại, bộ máy Hoa Thông cồng kềnh dần trở nên rệu rã trên thị trường. Tổ chim đã phá thì trứng khó an toàn, chi nhánh công ty đương nhiên cũng bị cuốn vào vòng xoáy đó.
Trong thời đại doanh nghiệp nhà nước đình trệ này, làn sóng tinh giản biên chế đã đi đến hồi kết... Công ty đang cân nhắc việc cải tổ và chia tách, hiện tại đến việc duy trì sinh tồn cũng trở nên khó khăn.
Còn bên phía mẹ hắn, nhà hàng quốc doanh nơi bà làm việc cũng đang thương lượng với nhân viên về vấn đề mua lại thâm niên để nghỉ việc.
Trong trí nhớ của Trình Nhiên, khoảng thời gian này cha mẹ thường xuyên cãi vã. Vì tương lai, vì những chuyện vặt vãnh, vì áp lực cuộc sống, thậm chí hắn còn trở thành nơi để họ trút giận. Dù không làm sai điều gì, nhưng chỉ cần họ trông ngứa mắt là hắn lại hứng chịu một trận mắng mỏ. Cổ nhân nói "nghèo hèn vợ chồng trăm chuyện buồn" quả không sai. Thực tế, hạnh phúc thì mỗi nhà mỗi vẻ, nhưng nỗi bất hạnh của đời người thì đại để đều giống nhau.
Suốt một thời gian dài, Trình Nhiên đã chọn cách làm mờ nhạt đoạn ký ức này, bởi phần lớn những gì còn lại chỉ là sự bàng hoàng, tràn ngập thất bại của nửa đời trước và những tiếng quát tháo, cãi vã không bao giờ dứt trong gia đình.
Thanh xuân vốn là một bài thơ của năm tháng, lẽ ra không bao giờ nên dừng lại. Nhưng với Trình Nhiên của quá khứ, đó lại là những chương nhạc đầy đau đớn và thương cảm.
Trình Nhiên của hiện tại không muốn trải qua điều đó thêm một lần nào nữa.
Từ Lan làm xong mì trứng chiên, Trình Phi Dương cũng đã dậy. Bà múc cho ông một bát, rồi múc cho Trình Nhiên một bát lớn hơn.
Thấy Trình Nhiên dậy sớm như vậy, Trình Phi Dương cũng ngạc nhiên: "Hôm nay thứ Bảy, sao dậy sớm thế?"
Ngày trước, Trình Nhiên thường ngủ nướng đến tận mười một, mười hai giờ trưa mới dậy.
"Con dậy sớm để ôn tập, bổ sung lại những kiến thức đã hổng." Trình Nhiên nói thật lòng. Cảm giác nóng rát do roi da của "Lý đồ tể" tối qua vẫn còn thoang thoảng, càng khiến hắn có thêm động lực để đánh bại ông ta.
Trong hoàn cảnh hiện tại, làm bất cứ việc gì cũng không bằng việc thuận lợi thi đỗ vào trung học phổ thông, mang lại niềm hạnh phúc và vẻ vang cho cha mẹ. Bởi lẽ trong hệ thống giáo dục bấy giờ, tư duy "chỉ có trường tốt mới có tương lai tốt" đã ăn sâu vào tiềm thức của họ. Điều này cũng chẳng có gì sai, thi đại học vốn là con đường công bằng cực kỳ hiếm hoi để thăng tiến tầng lớp trong xã hội này.
Từ Lan và Trình Phi Dương nhìn nhau, sự thay đổi đột ngột của Trình Nhiên khiến họ có chút mừng thầm, nhưng cũng không thực sự để tâm. Bởi tình trạng này không phải chưa từng xảy ra. Đôi khi Trình Nhiên bị kích động điều gì đó ở trường liền đột ngột đổi tính, chăm chỉ học hành, nhưng nỗ lực đó thường chẳng kéo dài được bao lâu, nhiều nhất là một tuần là đâu lại vào đấy.
Họ hiện tại chỉ xem đây là một phút ngẫu hứng học hành nhất thời của hắn.
"Cha, con nghe nói các chú ở viện kỹ thuật đều muốn đi theo cha. Phía công ty cũng nói chỉ cần mọi người đồng ý thì sẽ tái cơ cấu viện kỹ thuật, thực hiện cải cách cổ phần hóa. Tổng công ty giữ một phần cổ phần, còn lại chia cho nhân viên viện kỹ thuật, xem như một phương án sắp xếp nhân sự."
Trình Phi Dương xua tay đầy vẻ tự phụ: "Chuyện của người lớn, trẻ con không được quản. Việc của con bây giờ là học cho giỏi!"
Cha hắn vẫn cứ bá đạo và độc đoán như thế. Nhưng Trình Nhiên rất muốn nói rằng hắn làm sao có thể không quản cho được, đây chính là đại sự liên quan đến môi trường sống của chính hắn...
Vào những năm trước thập niên 90, việc lắp đặt điện thoại là một công trình cực kỳ xa xỉ. Lúc đó, đừng nói là hộ gia đình, ngay cả một đơn vị cơ quan lắp được điện thoại cũng là chuyện vô cùng hoành tráng. Kể cả về sau này, chi phí lắp đặt ban đầu lên tới tám, chín ngàn tệ một chiếc điện thoại không phải là con số mà người bình thường có thể gánh vác. Cũng bởi kỹ thuật tổng đài điều khiển chương trình bị nước ngoài độc quyền, thao túng thị trường trong nước nên giá cả mới đắt đỏ như vậy. Đến những năm 90, trong nước mới bắt đầu rục rịch sản xuất được máy điều khiển tự động, giúp chi phí lắp đặt giảm mạnh, đưa điện thoại cố định dần bước vào các gia đình.
Công ty nhà nước Hoa Thông của cha hắn chính là một trong những đơn vị tiên phong, sớm nhất nghiên cứu chế tạo máy điều khiển tự động. Năm đó công ty rất huy hoàng, doanh thu lên tới hàng trăm triệu tệ. Tuy nhiên theo thời gian, sự cạnh tranh thị trường ngày càng khốc liệt, cộng thêm thể chế cồng kềnh khiến tình hình ngày một tồi tệ. Với tư cách là một kỹ thuật viên lão luyện, bằng kinh nghiệm và khứu giác nghề nghiệp, Trình Phi Dương đã nhận ra tổng đài điều khiển chương trình truyền thống đã lạc hậu, hướng phát triển tương lai phải là tổng đài kỹ thuật số dung lượng cao. Chỉ tiếc là công ty vẫn cố chấp đi theo lối mòn, việc bị đào thải gần như là điều tất yếu. Trình Phi Dương nhìn ra sự suy sụp của công ty, nhưng thấp cổ bé họng, ông không thể thay đổi được ý chí của cấp trên.
Ở tuyến đầu, cha hắn đã sớm dẫn dắt cấp dưới bắt đầu nghiên cứu về phương diện này. Lý thuyết về hệ thống chuyển mạch dung lượng cao mang tên "Phục Long" mà họ nghiên cứu đã gần như hoàn thiện. Thế nhưng vào thời khắc mấu chốt, công ty lại không trụ vững được nữa, tài sản nhà nước phải đem bán tháo hoặc tái cơ cấu.
Khi cải tổ, công ty đưa ra hai lựa chọn cho viện kỹ thuật: hoặc là tất cả nhận tiền trợ cấp thâm niên rồi nghỉ việc, hoặc là tự đứng ra thành lập công ty riêng, tự làm tự chịu, tìm đường sống trong cửa tử. Trình Phi Dương vốn định chọn phương án thứ hai. Ông tin tưởng vào tầm nhìn và kỹ thuật của mình, cũng không cam lòng thấy thành quả phấn đấu bấy lâu bị thiêu rụi theo sự biến động của thời cuộc.
Nhưng rốt cuộc điều gì đã ảnh hưởng đến phán đoán của ông lúc bấy giờ? Đáp án chính là Trình Nhiên.
Hắn thất bại trong kỳ thi cấp ba, không thể đỗ vào một trường trung học danh tiếng. Trường chuyên lớp chọn thì khỏi phải bàn, vì điểm số quá thấp nên dù có vung tiền cũng không vào nổi. Để hắn được vào học tại trường Trung học số 4, gia đình cần một khoản phí đóng góp rất cao. Số tiền đó lấy ở đâu ra? Nếu phải đi vay mượn người thân, thì đối với một người lính già cả đời chưa từng cầu lụy ai, tâm cốt cực kỳ kiêu ngạo như cha hắn, ông tuyệt đối không đời nào đồng ý. Vì vậy, Trình Phi Dương đã nghiến răng từ chối lời khẩn cầu của đám cấp dưới đang hy vọng ông dẫn dắt họ, ông chọn cách nhận tiền trợ cấp thâm niên — một khoản tiền mà tương lai nhìn lại chỉ thấy nực cười: ba mươi ngàn tệ.
Trình Nhiên hiểu rõ cha mình đã bỏ lỡ điều gì. Những năm 90 này có lẽ cũng giống như kiếp trước, tỷ lệ phổ cập điện thoại cố định còn rất thấp. Mục tiêu của quốc gia là đến năm 2000 đạt tỷ lệ 6%, nhưng thực tế nhờ kỹ thuật đổi mới, tỷ lệ này đã tăng vọt, vượt xa dự kiến. Để rồi sau này, điện thoại cố định tiến vào hàng triệu gia đình rồi lại biến mất, thay thế bằng những màn hình nhỏ cầm tay. Sự tiến bộ của khoa học kỹ thuật phát triển nhanh chóng chẳng khác gì ma pháp.
Cha hắn đã bỏ lỡ không chỉ là một cơ hội đón đầu xu hướng, nơi mà vài triệu tệ đầu tư lúc đó có thể sánh ngang với hàng tỷ tệ nghiên cứu của nước ngoài, mà ông còn vì Trình Nhiên mà từ bỏ ước mơ, từ bỏ "Phục Long", tự bẻ gãy đôi cánh của chính mình.
Nghĩ đến đây, nhìn người đàn ông mặt chữ điền với những đường nét góc cạnh trước mặt, lòng Trình Nhiên trào dâng một luồng ấm áp khó tả. Hắn lên tiếng: "Cha, cha cứ chọn điều cha muốn, đi con đường của cha đi. Con nhất định sẽ thi đỗ trung học phổ thông!"
Với tư cách là một kẻ trọng sinh, câu nói của hắn đầy sức nặng và sự kiên định, thậm chí hắn có thể cảm nhận được luồng tự tin mạnh mẽ đang phát ra từ chính mình.
Trình Phi Dương gật đầu, ông đưa ngón tay chỉ về phía Trình Nhiên rồi quay sang nói với vợ bằng giọng trầm mặc: "Vẫn nên nhận tiền trợ cấp thì hơn! Giữ lại một khoản tiền, sau này còn lo học phí cho nó!"
Trình Nhiên lập tức đen mặt. Chẳng phải bảo khí trường của kẻ trọng sinh có thể trấn áp tất cả sao? Cái thái độ không chút hy vọng này là sao đây? Này này, có nghe tôi nói gì không hả, dù sao tôi cũng là người trọng sinh, cũng cần chút tự tôn chứ!