Chương 2: Ngữ Yên Bất Tường (Quyển một: « Ngữ Yên Bất Tường »)
Côn Luân năm thứ sáu mươi bảy, tiết trời vào thu, tháng tám.
Đêm Minh Bất Tường chào đời, cha y đang nấu nước nóng thì vô ý đá lật chảo dầu.
Cũng thật không khéo, đốm lửa nhỏ bắn vào chảo dầu rồi bùng lên. Đó là một gian nhà tranh, hôm trước vừa mưa xong nên bên trong chất đầy rơm rạ mới thu lượm, ngọn lửa trong nháy mắt đã phong tỏa cửa chính. Bà đỡ hoảng hốt, cuống rốn còn chưa kịp cắt đã kéo đứa trẻ sơ sinh từ bụng mẹ ra, ôm vào lòng rồi leo cửa sổ chạy trốn. Tiếc rằng thân hình bà ta to mọng, chỉ chui lọt nửa người trên, còn nửa người dưới bị kẹt lại không thể động đậy. Lúc này, cha mẹ Minh Bất Tường trong phòng không những không thể thoát ra, mà lối thông gió duy nhất cũng bị chặn kín, ngay lập tức bị khói đặc làm cho sặc đến hôn mê.
Thế lửa bốc lên cực nhanh, ánh lửa kèm theo khói đậm từ khe cửa tuôn ra. Bà đỡ lớn tiếng kêu cứu, tay vừa trượt đã để Minh Bất Tường đập mạnh xuống nền đất bùn ngoài phòng. Các thôn dân nghe tiếng liền chạy tới, người thì vội vã tìm nước cứu hỏa, kẻ thì ba năm tráng hán xúm lại lôi kéo bà đỡ, nhưng chẳng hiểu sao bà ta bị kẹt quá chặt, hoàn toàn không nhúc nhích. Bà đỡ gào khóc thảm thiết, thanh âm thê lương đến cực điểm, sau đó co quắp một hồi, khóe miệng sùi bọt trắng.
Hai tên tráng hán đồng lòng ra sức, cuối cùng cũng kéo được bà ta ra khỏi cửa sổ. Ngờ đâu căn nhà bên trong vốn đang cháy âm ỉ, lỗ thoát khí duy nhất vừa thông, không khí tràn vào khiến cả gian nhà tranh bùng cháy dữ dội. Mọi người thất kinh, quay đầu nhìn bà đỡ kia thì thấy nửa người trên vẫn nguyên vẹn, nhưng từ thắt lưng trở xuống đã bị nướng chín đen, tỏa ra từng trận mùi thịt khét.
Chứng kiến thảm trạng ấy, những thôn dân đang cứu hỏa đều nôn mửa tại chỗ. Suốt ba tháng sau đó, phân nửa người trong thôn cứ ngửi thấy mùi mỡ lợn là lại buồn nôn.
Trong lúc hỗn loạn, một người thiếu phụ khỏe mạnh đã bế đứa trẻ sơ sinh dưới đất lên, giúp y thoát khỏi thảm kịch này.
Ngôi làng nhỏ này nằm trong địa giới Đăng Phong, Trịnh Châu, thuộc quyền quản hạt trực tiếp của Thiếu Lâm. Hai ngày sau, giám tăng Liễu Tâm của Thiếu Lâm đến nơi khám nghiệm hiện trường, không khỏi nhíu mày. Vụ hỏa hoạn kỳ quái như vậy, nhất là cái chết thảm khốc của bà đỡ, quả thực hiếm thấy.
Thôn dân xì xào rằng đứa trẻ này vừa sinh ra đã khắc chết cha mẹ và bà đỡ, là hạng tai tinh nên không ai dám thu lưu. Thiền sư Liễu Tâm bế lấy đứa bé, thấy ánh mắt y ngơ ngác, thiếu đi sự linh động vốn có của trẻ thơ. Mở khăn tã ra, ông thấy sau gáy y có một vết bầm lớn, hỏi ra mới biết là do bà đỡ lỡ tay làm rơi. Nghe nói đứa trẻ này rất dễ nuôi, ít khóc ít nháo, đút gì ăn nấy, đại tiểu tiện bình thường, chỉ là cha mẹ mất sớm, họ Minh, còn chưa kịp đặt tên.
Liễu Tâm sợ đứa trẻ có ẩn tật nên không dám giao cho người khác nuôi dưỡng, đành mang về chùa, bẩm báo với trụ trì Chính Nghiệp đường là thiền sư Giác Kiến.
Giác Kiến chỉ nói: "Đã có nhân duyên thì cứ thu nhận đi. Đã có tên chưa?"
Liễu Tâm đáp: "Hắn sinh ra đã mang theo tai ách, có lẽ là nhân quả. Đã không biết tên cũ, vậy gọi là Bất Tường đi."
Ban đầu, Liễu Tâm tìm một hộ dân ở Phật Đô để Minh Bất Tường bú nhờ. Đứa trẻ này đói cũng không khóc, nhũ mẫu thấy lạ bèn nhéo mấy cái, y chỉ khẽ cựa quậy rồi lại nằm im. Nhũ mẫu dùng rơm rọc vào khóe mắt y, nước mắt chảy ra nhưng tuyệt không có tiếng khóc, lúc ấy bà mới cho bú. Khi Liễu Tâm đến thăm, nhũ mẫu nói đứa bé này sợ là bị si ngốc, nuôi lớn cũng vô dụng, nhưng Liễu Tâm chỉ đưa thêm bạc rồi dặn dò bà chăm sóc tử tế.
Sau cuộc nghị sự Côn Luân, thay thế cho cựu triều là chín đại môn phái, gọi chung là "Cửu Đại Gia". Chín phái này phân chia cai quản thiên hạ, trong đó có một điều nghị quyết là: "Kẻ nào ngông cuồng xưng đế, thiên hạ sẽ cùng tiêu diệt". Từ đó, thế gian không còn hoàng đế, cũng chẳng còn quan phủ.
Cửu Đại Gia tự lập ra chế độ và điều lệ riêng, quản hạt nhiều môn phái vừa và nhỏ. Những môn phái đó lại cai quản từng địa phương, vừa thay thế nha môn giám sát, vừa kết hợp với các thân hào địa phương để duy trì phong tục. Tình cảnh này giống như quay lại thời Xuân Thu Chiến Quốc hơn ngàn năm trước, Cửu Đại Gia nghiễm nhiên là chín vị chư hầu, thống lĩnh các tiểu chư hầu bên dưới để duy trì trật tự quan nội.
Liễu Tâm vốn là "giám tăng" của Thiếu Lâm. Theo quy chế, tại các chùa chiền và môn phái thuộc hạt bộ đều có tăng nhân đóng quân. Chức trách của giám tăng là giám sát các hành vi vi phạm luật lệ và truy bắt phạm nhân. Vì giữ chức vụ này, Liễu Tâm thường xuyên phải đi tuần xa. Khi Minh Bất Tường vừa dứt sữa, mỗi lần ông ra khỏi cửa lại giao y cho các tăng nhân lân cận chăm sóc.
Hai năm đầu, dù Liễu Tâm dạy bảo thế nào, Minh Bất Tường vẫn luôn giữ im lặng. Liễu Tâm từng nghi ngờ y bị câm, hoặc đúng như lời nhũ mẫu nói, y là một đứa trẻ thiểu năng.
Đến năm thứ tư, vào một ngày nọ, khi Liễu Tâm đang tụng bài khóa sáng đến phần « Kim Cương Kinh - Vô Đắc Vô Thuyết Phân Đệ Thất », ông khẽ thở dài định đọc tiếp thì Minh Bất Tường ngồi bên cạnh đột nhiên mở miệng, đọc nối tiếp: "Tu Bồ Đề! Ý ông nghĩ sao? Như Lai có đắc đạo A Nậu Đa La Tam Miểu Tam Bồ Đề chăng? Như Lai có thuyết pháp chăng?..."