[Dịch] Trí Thông Minh Của Ta Từng Năm Tăng Lên

Chương 11: Nhìn không thấy dòng sông cùng đầu lưỡi tê liệt (1/2)

Tháng 11 năm 1999.

Mùa đông phương Nam đến thật đột ngột.

Hôm trước trời vẫn còn nắng chói chang, người ta còn mặc áo mỏng chạy khắp nơi, vậy mà chỉ sau một đêm gió bắc thổi qua, toàn bộ thành phố đã chìm trong lớp sương mù xám xịt, ẩm ướt và lạnh lẽo.

Phòng học lớp 4/3 trường tiểu học Dục Hồng nằm ở tầng ba của dãy nhà dạy học.

Đối với Trần Chuyết khi đó mới bảy tuổi, mỗi sáng sớm phải đeo chiếc cặp sách to gần bằng nửa thân người để leo lên tầng ba chính là việc khó khăn nhất trong ngày.

Trong phòng học không có lò sưởi.

Hơn bốn mươi đứa trẻ chụm lại một chỗ, hơi nóng phả ra ngưng kết thành lớp sương mù dày đặc trên cửa kính. Trong không khí tràn ngập mùi hỗn hợp đặc trưng giữa hơi ẩm từ ô dù, mùi bánh rán hành và mùi mực viết.

Trần Chuyết ngồi ngay chính giữa hàng ghế đầu tiên.

Đây là vị trí đặc biệt do chủ nhiệm lớp cố ý sắp xếp, ngay dưới bục giảng và nằm trong tầm mắt của giáo viên. Vị trí này vốn dành cho những học sinh nghịch ngợm nhất lớp để thầy cô tiện tay ném phấn, nhưng hiện tại, nó thuộc về học sinh nhỏ tuổi nhất khối bốn.

Bảy tuổi, Trần Chuyết.

"Lên lớp!"

"Đứng dậy!"

"Chúng con chào thầy ạ ——"

Theo lệnh của lớp trưởng, cả lớp rầm rầm đứng dậy.

Trần Chuyết cũng đứng lên, nhưng chiều cao của hắn thậm chí không bằng những bạn phía sau đang ngồi. Sự chênh lệch ấy khiến hắn trông như một người lùn lạc vào vương quốc khổng lồ.

Đây đã là tháng thứ hai sau khi Trần Chuyết nhảy lớp.

Khi cảm giác mới mẻ ban đầu qua đi, thứ hắn đối mặt là sự cô lập còn sâu sắc hơn cả lúc ở lớp một. Không phải bắt nạt, cũng chẳng có ai ức hiếp hắn. Đám trẻ mười tuổi tuy nghịch ngợm nhưng chưa đến mức xấu tính tới nỗi đi bắt nạt một đứa em nhỏ hơn mình ba tuổi, nhất là khi "đứa em" này còn được thầy cô đặc biệt quan tâm.

Ngược lại, chúng rất tò mò về hắn, thậm chí nhìn hắn bằng ánh mắt như đang quan sát một loài động vật quý hiếm. Tuy nhiên, sự "tốt bụng" đó lại mang theo một khoảng cách xa vời giữa hai giống loài khác biệt.

Mỗi khi chuông tan học vang lên, đám con trai lại tụ tập bàn tán về "Digimon", tranh luận xem xe đua mô hình của hãng nào mạnh hơn, hay xì xào về việc bạn nữ lớp bên cạnh ai xinh nhất, rồi cả những chuyện về ngày tận thế hay đại vương kinh dị. Đám con gái thì túm tụm gấp sao giấy, thủ thỉ những bí mật nhỏ viết trên những tờ giấy thơm phức.

Còn Trần Chuyết chỉ ngồi yên tại chỗ, nhìn cuốn sách "Sinh vật" lớp sáu đã sờn rách bìa.

Hắn không thể hòa nhập.

Hắn không cách nào ép bản thân phải hào hứng vì một "đứa trẻ được chọn" không hề tồn tại, cũng chẳng thể hiểu nổi vì sao viết tên ai đó vào sao giấy lại có thể thực hiện được nguyện vọng.

Linh hồn của hắn đã quá già cỗi, già đến mức như một khối đá khô khốc. Nhưng cơ thể hắn lại quá nhỏ bé, nhỏ như một mầm đậu vừa mới nảy mầm.

"Này, thần đồng."

Một bàn tay từ phía sau chọc chọc vào lưng Trần Chuyết.

Đó là Trương Cường, ủy viên thể dục của lớp. Y đã cao gần mét năm, đang trong thời kỳ vỡ giọng nên tiếng nói nghe ồm ồm như vịt đực.

Trần Chuyết quay đầu lại, đẩy gọng kính phẳng đeo vào chỉ để giả vờ tri thức trên sống mũi.

"Chuyện gì?"

"Cho tớ mượn chép bài này với."

Trương Cường đưa qua cuốn bài tập toán nhăn nhúm, mặt lộ vẻ ngượng nghịu nhưng vẫn cười đầy lý trực khí tráng: "Tối qua mải xem tivi quá, quên chưa làm."

Đó là một bài toán ứng dụng về quãng đường, vận tốc và thời gian. Với học sinh lớp bốn, đây là phần kiến thức khó.

Trần Chuyết liếc nhìn đề bài, thậm chí không buồn cầm bút.

"Vận tốc xe Giáp là 60, xe Ất là 45, thời gian gặp nhau là 3 giờ."

"Cái gì? Cậu không cần tính sao?" Trương Cường kinh ngạc.

"Tính nhẩm."

Trần Chuyết quay người lại, tiếp tục vẽ những vòng tròn của mình.

"Đúng là quái vật..." Trương Cường vừa múa bút vừa nói thầm với bạn cùng bàn, "Cậu bảo đầu óc thằng nhóc này cấu tạo kiểu gì nhỉ? Cái đầu bé tí thế kia mà chứa hết được sao?"

Trần Chuyết nghe thấy lời thì thầm ấy. Hắn không giận, chỉ thầm cười khổ trong lòng.

Chứa hết được sao?

Thực tế là sắp chứa không nổi rồi.

Dạo gần đây, hắn cảm thấy một sự mệt mỏi chưa từng có. Khi tiếp xúc với kiến thức ngày càng sâu, hắn nhận ra cơ thể bảy tuổi này bắt đầu phát ra tín hiệu cảnh báo. Nó giống như một bộ vi xử lý đang chạy quá tải mà hệ thống tản nhiệt không theo kịp, điện áp lại chẳng ổn định. Mỗi khi tập trung suy nghĩ cường độ cao quá một tiếng đồng hồ, huyệt thái dương của hắn lại đập thình thịch, mắt tối sầm, thậm chí còn bị chảy máu cam.

Đó là nỗi đau đớn khi phần cứng không theo kịp phần mềm.

Sự thống khổ này càng bị phóng đại trong tiết thể dục thứ ba. Nếu sự mệt mỏi về trí não còn có thể dựa vào ý chí để vượt qua, thì sự chênh lệch về thể lực lại là một vực thẳm không thể khỏa lấp.

Ngày hôm đó gió rất lớn, bụi đất trên sân vận động bay mù mịt.

Thầy giáo thể dục là một người đàn ông vạm vỡ mặc bộ đồ thể thao xanh đậm, cổ đeo còi, đang cau mày nhìn đám trẻ mặc áo len đủ màu sắc trước mặt.

"Hôm nay kiểm tra nhảy xa tại chỗ!"

Tiếng hô vang dội của thầy vang vọng trong gió lạnh: "Nam đạt chuẩn một mét rưỡi, nữ một mét ba! Ai trượt thì chạy quanh sân ba vòng cho tôi!"

Cả đội ngũ vang lên tiếng kêu than thảm thiết.

Trần Chuyết đứng cuối hàng, rụt cổ lại, hai tay đút sâu vào trong ống tay áo. Hắn ghét nhất là tiết thể dục. Không phải vì lười, mà vì đây là môn học duy nhất hắn không thể dùng logic để gian lận.

Trong giờ toán, hắn có thể dùng tư duy của người trưởng thành để áp đảo; trong giờ văn, hắn có thể mô phỏng giọng văn người lớn để viết nên những bài luận sâu sắc. Nhưng ở sân thể dục, trọng lực là công bằng nhất. Định luật hai Newton chẳng giúp ích được gì khi cơ bắp của hắn quá yếu ớt, dù cân nặng nhẹ nhưng lại hoàn toàn thiếu lực bộc phát.

"Tiếp theo, Trần Chuyết!"

Thầy giáo gọi tên. Mấy chục ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía hắn. Đó là ánh nhìn của những học sinh lớp bốn dành cho một "hạt đậu nhỏ" lớp một.

Trần Chuyết bước đến trước hố cát. Cái hố cát ấy đối với hắn chẳng khác nào một sa mạc mênh mông.

Hắn hít sâu một hơi, trong đầu nhanh chóng tính toán quỹ tích hình parabol.

"Góc nhảy 45 độ là tối ưu... vung tay để dồn trọng tâm về phía trước... thời điểm giậm nhảy phải tận dụng lực bộc phát của bắp chân..."