Chương 3: Tuyệt đối chuẩn âm (1/2)
Mùa thu năm 1998.
Thư viện thành phố nằm ngay cạnh công viên Nhân Dân.
Thời điểm đó, thư viện chưa có phòng đọc điện tử, cũng chẳng có điều hòa. Trong phòng đọc cao rộng chỉ có mấy chiếc quạt trần kiểu cũ trên đỉnh đầu quay vù vù, khuấy động mùi giấy cũ và hương mốc cổ xưa trong không khí.
Đối với Trần Chuyết mà nói, nơi này vô cùng tốt.
Kể từ sau sự kiện sửa đồng hồ lần đó, tuy Trần Kiến Quốc không hiểu tại sao con trai mình đột nhiên ham đọc sách, nhưng ông vẫn làm cho hắn một chiếc thẻ mượn đồ. Mỗi buổi chiều cuối tuần, khi Trần Kiến Quốc vào công viên đánh cờ, Trần Chuyết lại một mình tiến vào thư viện.
Vóc dáng hắn quá nhỏ bé, không với tới những giá sách trên cao, đành phải bê một chiếc ghế nhỏ để lót chân.
Hắn đọc sách rất tạp. Từ khu truyện tranh thiếu nhi với bộ Mười vạn câu hỏi vì sao, đến khu phổ biến khoa học với cuốn Nguyên lý cơ bản về cơ khí, thậm chí là quyển Từ điển Anh - Hán chẳng mấy ai lật tới.
Nếu lúc này có người đứng bên cạnh quan sát, hẳn sẽ thấy đứa trẻ này có chút ngây ngô. Những đứa trẻ khác đọc sách là để nhìn, còn Trần Chuyết đọc sách giống như đang quét dữ liệu, nhưng trục lăn của máy quét dường như bị kẹt lại.
Hắn lật ra một cuốn Kiến thức Vật lý sơ cấp, nhìn chằm chằm vào trang viết về nguyên lý đòn bẩy.
"Lực nhân với cánh tay đòn của lực bằng lực cản nhân với cánh tay đòn của lực cản..."
Mấy dòng chữ đơn giản ấy, hắn lặp đi lặp lại nhìn tới năm lần.
Đại não vẫn xuất hiện cảm giác đình trệ quen thuộc. Từng mặt chữ hắn đều nhận biết được, nhưng khi chúng tổ hợp lại thành những logic trừu tượng, bộ vi xử lý trong đầu hắn bắt đầu giảm xung nhịp mạnh mẽ, việc thấu hiểu trở nên dị thường gian nan.
Nếu là một đứa trẻ bình thường, hẳn đã sớm quăng sách đi chơi xe mô hình. Nhưng Trần Chuyết thì không. Hắn lấy từ trong túi xách ra một cuốn sổ tay bìa cứng và một cây bút máy. Đầu óc xoay chuyển chậm, vậy thì dùng tay bù lại.
Hắn cầm bút, nắn nót chép lại định nghĩa trên sách từng nét một:
F
1
×L
1
=F
2
×L
2
Một lần không nhớ được thì chép hai lần, hai lần không được thì chép năm lần. Tiếng ngòi bút ma sát trên mặt giấy phát ra âm thanh sột soạt. Sự lặp lại cơ học khô khan này ngược lại khiến hắn cảm thấy an tâm.
Hắn coi bản thân như một miếng bọt biển, hay đúng hơn là một chiếc đĩa mềm thường thấy thời bấy giờ. Tuy bộ vi xử lý chưa được nâng cấp, không chạy nổi những chương trình phức tạp, nhưng dung lượng lưu trữ thì có thể mở rộng trước.
Hiện tại hắn không cần hiểu sâu sắc những suy luận vi tích phân đằng sau các công thức đó, hắn chỉ cần lưu trữ chúng vào. Hắn đem những khái niệm, danh từ, định luật này xếp gọn gàng vào góc sâu trong tâm trí, giống như chuyển gạch vào kho bãi.
Cả buổi chiều trôi qua.
Nắng quái chiều hôm ngả về tây, hắt những dư huy vàng óng lên cuốn sổ tay trước mặt Trần Chuyết. Những dòng chữ viết bằng bút máy dày đặc, chỉn chu như chữ in.
Khi Trần Kiến Quốc đánh xong ván cờ tìm đến nơi, ông liền bắt gặp cảnh tượng này. Con trai ông đang gục xuống bàn, chóp mũi dính một vết mực xám, đang ngẩn người nhìn một bản vẽ cấu tạo bánh răng phức tạp.
"Con trai, xem hiểu không đấy?"
Trần Kiến Quốc ghé mắt nhìn thử rồi bật cười: "Chà, cái hình này đến bố nhìn còn thấy nhức đầu, nhóc con chưa biết chữ như con mà xem hiểu được à?"
Trần Chuyết khép sách lại, xoa xoa cổ tay đau nhức, thành thật lắc đầu: "Con không hiểu."
"Không hiểu mà con ngồi xem cả buổi chiều?"
"Chép lại là nhớ được ạ." Trần Chuyết nghiêm túc đáp: "Sau này rồi sẽ hiểu."
Nhìn bộ dạng chất phác mà cố chấp của con trai, Trần Kiến Quốc vừa thấy mừng lại vừa có chút lo lắng. Mừng vì đứa trẻ này ngồi vững được, tương lai học hành chắc chắn sẽ nỗ lực; lo là vì hắn dường như quá lầm lì.
Mới năm tuổi rưỡi mà sống chẳng khác nào một ông cụ non năm mươi tuổi. Cứ đà này, sau này biến thành mọt sách rồi không cưới nổi vợ thì biết làm sao?
Nỗi lo lắng ấy lên đến đỉnh điểm vào một năm trước khi Trần Chuyết vào tiểu học.
Tết năm 1999 vừa qua, hắn bước sang tuổi thứ sáu. Trên bàn cơm, người mẹ Lưu Tú Anh vừa bóc tôm cho con, vừa lo âu bàn bạc với chồng.
"Kiến Quốc này, tôi thấy hay là báo danh cho Tiểu Chuyết một lớp năng khiếu đi."
"Sao thế? Ở mẫu giáo không dạy vẽ tranh à?" Trần Kiến Quốc nhấp một ngụm rượu nhỏ.
"Đấy mà gọi là vẽ tranh gì, toàn vẽ bậy bạ thôi." Lưu Tú Anh chỉ về phía Trần Chuyết đang lẳng lặng xúc cơm: "Ông không thấy sao? Đứa nhỏ này lầm lì quá, đám trẻ trong viện đều chạy nhảy điên cuồng dưới lầu, chỉ mình nó ngồi ngẩn ngơ ngoài ban công. Tôi nghe nói giờ người ta chuộng học tài lẻ để tu dưỡng tính cách, giúp trẻ con trở nên... linh hoạt hơn?"
Từ "linh hoạt" này được bà cân nhắc rất kỹ, thực ra bà muốn nói là đừng để nó khờ khạo quá.
Trần Kiến Quốc suy nghĩ một hồi rồi gật đầu: "Cũng đúng, con trai mà, cũng nên có chút sở trường."
"Ông xem con trai lão Trương ở xưởng đấy, biết thổi Saxophone trông oai biết bao. Hay là cho nó học võ thuật? Nhưng sợ thân hình này không chịu nổi. Học vẽ? Ở nhà nó ngày nào cũng vẽ mấy cái đường thẳng với vòng tròn, trông khô khan lắm."
"Học nhạc cụ đi." Lưu Tú Anh đề nghị: "Âm nhạc giúp phát triển đại não, nghe nói còn làm người ta thông minh hơn, lại bồi dưỡng được khí chất."
Hai vợ chồng bàn tính kỹ lưỡng, quyết định đưa Trần Chuyết đến Cung Thiếu nhi thành phố xem thử.
Cung Thiếu nhi thời đó là thánh địa của những bậc phụ huynh mong con hóa rồng. Vào ngày cuối tuần, hành lang nơi đây tràn ngập âm thanh của đủ loại nhạc cụ. Bên trái là tiếng đàn điện tử xập xình, bên phải là tiếng nhị hồ nỉ non ai oán, xen lẫn ở giữa là tiếng khèn bầu và Saxophone hỗn loạn.
Trần Chuyết đi theo sau cha mẹ, cảm giác như mình vừa bước vào một công xưởng tiếng ồn khổng lồ.
Hắn không quan trọng việc học gì, miễn là không bắt hắn đi học múa, hắn đều có thể chấp nhận. Dù sao với hắn, đó cũng chỉ là một kiểu học tập.
"Học piano không con?" Lưu Tú Anh nhìn hàng phím đen trắng mà thèm muốn: "Trông nhã nhặn lắm."
"Đắt quá." Trần Kiến Quốc liếc nhìn bảng giá, lại nghĩ đến căn nhà rộng vỏn vẹn sáu mươi mét vuông của mình: "Vả lại nhà mình cũng chẳng có chỗ mà đặt."
Quả thực, vào cuối thập niên 90, một cây đàn piano là món đồ xa xỉ đối với những gia đình công nhân viên chức bình thường. Họ tiếp tục đi về phía trước, đến một phòng học cuối hành lang.
Nơi này phát ra âm thanh chói tai nhất.
Tiếng động đó phải miêu tả thế nào nhỉ? Nó giống như dùng một chiếc cưa rỉ sét cưa vào khúc gỗ ẩm, thậm chí còn khó nghe hơn thế, sắc lẹm và khô khốc khiến người ta nổi da gà.