Chương 5: Tuyệt đối chuẩn âm (2/2)
Hắn muốn thả lỏng, nhưng đôi tay lại không nghe lời mà cứng đờ, hắn muốn kéo thẳng cung vĩ, nhưng mũi cung cứ luôn xiêu vẹo trượt khỏi vị trí trên phím đàn.
"Đứa nhỏ này..." Triệu lão sư lắc đầu, nói với Lưu Tú Anh đang tới đón con, "Tay chân quá cứng. Hơn nữa đứa nhỏ này dường như... không có cảm giác tiết tấu."
"Không có cảm giác tiết tấu sao?" Lưu Tú Anh trong lòng chợt lạnh.
"Ừm."
Triệu lão sư thẳng thắn nói: "Những đứa trẻ khác kéo đàn, tuy có lúc khó nghe, nhưng người ta có thể cảm nhận được cảm xúc trong đó, có nhanh có chậm. Còn Trần Chuyết nhà chị kéo đàn cứ như đang hoàn thành nhiệm vụ, hắn không phải đang thưởng thức âm nhạc, mà giống như đang giải toán vậy."
Triệu lão sư nói không sai.
Trần Chuyết đúng là đang làm bài tập.
Lúc luyện tập ở nhà, hắn căn bản không hề nghĩ đến những tình cảm ưu mỹ hay bi thương gì đó. Trong đầu hắn toàn là: "Tốc độ kéo cung phải đều... điểm tiếp xúc phải nằm trên ngựa đàn hai centimet... áp lực phải giữ cố định..."
Hắn đã biến việc kéo đàn thành một công trình cơ khí khô khan.
Cứ như vậy, hắn luyện tập suốt ba tháng. Trong khi những đứa trẻ khác đã có thể bập bẹ kéo bài "Ngôi sao nhỏ", Trần Chuyết vẫn chỉ quanh quẩn với việc kéo dây buông và luyện thang âm.
Trần Kiến Quốc thậm chí đã nảy sinh ý định từ bỏ: "Hay là thôi không học nữa? Tôi thấy thằng bé mỗi lần luyện đàn đều như bị áp giải ra pháp trường, chưa bao giờ thấy nó cười lấy một lần."
Cho đến một buổi tối nọ.
Trần Kiến Quốc đang loay hoay điều chỉnh chiếc tivi đen trắng đời cũ, tín hiệu không tốt khiến màn hình đầy nhiễu trắng cùng những tiếng rè chói tai. Trần Chuyết lúc ấy đang ngồi bên cạnh luyện đàn.
Tiếng đàn của hắn có chút lạc điệu. Đàn vĩ cầm chịu ảnh hưởng rất lớn từ nhiệt độ và độ ẩm, ngày nào cũng cần phải chỉnh âm. Thông thường, gia đình phải đợi đến buổi học tuần sau để nhờ lão sư chỉnh giúp, hoặc nhờ phụ huynh hỗ trợ, nhưng Trần Kiến Quốc lại là người mù nhạc, căn bản không nghe ra được tông chuẩn.
Trần Chuyết buông cung vĩ, dựng cây đàn lên. Hắn đưa ngón tay vặn động trục dây trên đầu đàn.
"Tưng, tưng..."
Hắn gảy vào dây A. Trong tai hắn, hay nói chính xác là trong não bộ của hắn, âm thanh kia không phải là nốt "La", mà là một tần số cụ thể: 440 Hz.
Đó là chuẩn âm quốc tế. Dù hắn không biết đến con số 440 này, nhưng hắn ghi nhớ rõ cảm giác về âm thanh khi Triệu lão sư chỉnh đàn lần trước. Loại dao động hình sóng đó đã để lại một tọa độ tuyệt đối trong đại não hắn.
Hiện tại âm thanh hơi trầm, tần số thấp, đại khái chỉ khoảng 435 Hz. Trần Chuyết vặn trục dây đàn, siết chặt thêm một chút.
"Tưng."
438 Hz. Vẫn còn thiếu một chút.
Hắn lại tinh chỉnh thêm lần nữa, động tác ngón tay nhỏ đến mức gần như không thể thấy rõ bằng mắt thường.
"Tưng."
440 Hz. Hoàn mỹ.
Cảm giác trật tự khít khao kia đã quay trở lại, giống như chiếc đồng hồ bỏ túi vừa được sửa xong, khiến đại não hắn nảy sinh một cơn rúng động đầy thỏa mãn. Tiếp theo là dây E, dây D và dây G.
Vĩ cầm được lên dây theo quãng năm đúng, mỗi hai dây kế tiếp nhau đều có quan hệ quãng năm, tỉ lệ tần số là 3:2. Đối với Trần Chuyết, đây chỉ là một bài toán tỉ lệ đơn giản.
Năm phút sau, Trần Chuyết cầm cung vĩ, kéo qua bốn dây buông vừa mới chỉnh xong.
"Sòl – Rê – La – Mi..."
Âm thanh tuy vẫn còn chút khô khan, nhưng độ chuẩn xác tinh khiết ấy lại trở nên vô cùng nổi bật trong căn phòng đầy tiếng nhiễu điện của tivi.
Trần Kiến Quốc vốn đang vỗ vỗ chiếc tivi bỗng dừng hẳn động tác. Hắn không biết nhạc phổ, nhưng hắn cảm thấy mấy tiếng vừa rồi nghe thật... êm tai? Cảm giác đó giống như vừa uống một ngụm nước lọc thanh khiết, không hề lẫn chút tạp chất nào.
Ngày hôm sau lên lớp, Triệu lão sư vẫn như thường lệ cầm lấy cây đàn của Trần Chuyết định giúp hắn chỉnh âm. Nàng lấy âm thoa ra, gõ một cái rồi đặt sát tai, sau đó gảy vào dây A của cây đàn.
Tay Triệu lão sư khựng lại. Nàng kinh ngạc nhìn Trần Chuyết, rồi lại gảy thêm lần nữa. Hoàn toàn trùng khớp, không sai một ly.
"Cha em giúp em chỉnh đàn à?" Triệu lão sư hỏi.
"Dạ không," Trần Chuyết thành thật đáp, "tự em vặn ạ."
"Tự em?" Triệu lão sư không tin.
Một đứa trẻ sáu tuổi, lực tay chưa chắc đã vặn nổi trục dây, nói gì đến việc nghe chuẩn âm. Rất nhiều học sinh học hai ba năm vẫn còn phải đối chiếu từng nốt trên đàn piano mới chỉnh được âm.
"Em thử chỉnh lại dây này xem."
Triệu lão sư cố ý vặn lỏng dây D một khoảng lớn rồi đưa cho Trần Chuyết. Những đứa trẻ và phụ huynh khác trong phòng học đều tò mò nhìn sang.
Trần Chuyết nhận lấy đàn, hắn không dùng cung vĩ để kéo như những đứa trẻ khác mà trực tiếp kẹp cây đàn vào giữa hai chân, giống như đang gảy đàn guitar.
"Tưng..."
Dây quá lỏng, đại khái chỉ có 280 Hz. Trần Chuyết mặt không cảm xúc vặn trục dây đàn. Trong đầu hắn đang tìm kiếm tọa độ của nốt "Rê" kia.
Vặn, rồi nghe. Lại vặn, lại nghe.
Động tác của hắn không hề thuần thục, thậm chí có chút vụng về, mấy lần còn bị trượt tay không vặn chặt được. Một cậu bé mập mạp ngồi gần đó bật cười chế nhạo. Nhưng Trần Chuyết hoàn toàn phớt lờ, trong thế giới của hắn lúc này chỉ còn lại sự rung động của sợi dây đàn kia.
Lần tinh chỉnh cuối cùng.
"Tưng."
Trần Chuyết buông tay, đưa cây đàn cho Triệu lão sư: "Xong rồi ạ."
Triệu lão sư nghi hoặc cầm cung vĩ, kéo vang dây D đó.
"Ô——"
Ngay khi âm thanh vang lên, đồng tử của Triệu lão sư co rút lại. Chuẩn. Quá mức chuẩn xác.
Đây không phải là kiểu chuẩn "đại khái", mà là kiểu chuẩn xác như đã được hiệu đính qua máy đo âm thanh điện tử, không hề có một chút dao động lệch lạc nào.
"Em có thính giác tuyệt đối?" Giọng Triệu lão sư hơi run lên.
Trần Chuyết ngơ ngác chớp mắt: "Cái gì ạ?"
Hắn không hiểu thuật ngữ đó, hắn chỉ biết rằng nếu không vặn đến đúng vị trí kia, trong đầu hắn sẽ thấy khó chịu như bị kim châm.
Triệu lão sư hít sâu một hơi, nhìn đứa trẻ chất phác trước mặt, ánh mắt hoàn toàn thay đổi. Nàng vốn tưởng đứa nhỏ này là một "khúc gỗ", tay chân cứng nhắc, tâm hồn khô khan, kéo đàn như cưa gỗ. Nhưng nàng đã quên rằng trên thế giới này, có một loại thiên phú còn hiếm hoi hơn cả "cảm xúc".