[Dịch] Trí Thông Minh Của Ta Từng Năm Tăng Lên

Chương 7: Cá chậu chim lồng cùng bản vẽ bánh răng (1/2)

Tháng 9 năm 1999.

Cái nắng gắt cuối thu phương Nam không chỉ hành hạ da thịt, mà còn như muốn hút cạn tinh lực con người. Trường tiểu học Dục Hồng tựa như bị ném vào giữa một chiếc lồng hấp khổng lồ.

Bên trong lớp Một - 2, mấy chiếc quạt trần kiểu cũ trên trần nhà đang kêu hộc hộc, chậm chạp quay vòng. Chúng xoay chuyển nặng nề đến mức không mang lại chút gió mát nào, ngược lại còn quấy rầy đủ loại mùi mồ hôi trên người mấy chục đứa trẻ thành một thứ hỗn hợp nồng nặc khiến người ta ngạt thở.

"Các em học sinh, đặt mu bàn tay lên bàn, lưng thẳng tắp!"

Trên bục giảng, chủ nhiệm lớp - cô Vương cầm bảng lau gõ mạnh xuống bàn giáo viên, làm tung lên một trận bụi phấn trắng xóa.

"Đọc theo cô nào: a —— o —— e ——"

"a —— o —— e ——!"

Bốn mươi lăm khuôn mặt non nớt mở miệng thật to, phát ra tiếng hò hét đều tăm tắp. Những thanh âm ấy tràn đầy sinh mệnh lực chưa bị hiện thực vẩn đục, chấn động đến mức cửa sổ thủy tinh của phòng học cũng rung lên bần bật.

Ngồi ở vị trí gần cửa sổ, hàng thứ hai từ dưới đếm lên, Trần Chuyết cảm thấy da đầu mình như sắp bị lật ngược. Hắn khẽ nhíu mày, ánh mắt hơi tản mác nhìn chằm chằm vào vệt rôm sảy sau gáy thằng nhóc mập hàng phía trước.

Đối với một linh hồn trưởng thành hơn ba mươi tuổi, có nhu cầu tư duy logic bình thường mà nói, đây quả thực là một loại hình phạt. Bị nhốt trong căn phòng học chưa đầy bốn mươi mét vuông này, ngày ngày lặp lại việc đọc tụng những chữ cái không mang lại chút thông tin mới mẻ nào, chẳng khác gì một cuộc lăng trì về tinh thần.

Trần Chuyết cúi đầu nhìn đồng hồ trên cổ tay. Đó là chiếc đồng hồ bỏ túi cũ của cha tặng, để tiện sử dụng, mẹ hắn - Lưu Tú Anh đã cố ý may một cái bao vải để buộc nó vào cổ tay mảnh khảnh của con trai.

Hai giờ mười lăm phút chiều. Tiết Ngữ văn này mới trôi qua được mười phút. Hắn còn phải chịu đựng thêm ba mươi lăm phút nữa.

Ba mươi lăm phút, đủ để hắn đọc xong một tổ công thức, hoặc xây dựng hoàn chỉnh một bản vẽ linh kiện trong đầu. Nhưng hiện tại, hắn chỉ có thể ngồi đây như một con rối, cảm nhận sinh mệnh trôi qua vô vị trong những tiếng gào "a, o, e" không dứt.

"Không thể tiếp tục như vậy được." Trần Chuyết thở dài trong lòng.

Đầu óc hắn đang khao khát kiến thức một cách mãnh liệt. Theo sự phát triển của cơ thể tuổi lên bảy, bộ não vốn dĩ thường xuyên trì trệ của hắn gần đây bắt đầu bước vào giai đoạn phát triển vượt bậc. Nó giống như một chiếc máy tính vừa được nâng cấp bộ nhớ, nếu không nạp đủ dữ liệu phức tạp để tính toán, nó sẽ chạy không tải đến mức phát nhiệt, khiến hắn sinh ra cảm giác lo âu và hôn mê khó tả.

Hắn cần logic, cần cấu trúc, cần những đường cong phức tạp, chứ không phải bài đồng dao "Con thỏ trắng, trắng thật trắng".

Trần Chuyết nhìn quanh một chút. Cô bé ngồi cùng bàn thắt tóc đuôi sam đang gặm cục tẩy đầy dấu răng. Thằng nhóc mập phía trên thì lén lút ngoáy mũi, âm mưu quẹt nó xuống dưới gầm bàn. Cô Vương đang xoay người viết chữ, phấn ma sát vào bảng đen phát ra những tiếng két két chói tai.

Chính trong khoảnh khắc ấy, Trần Chuyết thò tay vào cặp sách. Hắn không lấy quyển sách mượn từ thư viện ra, vì nó quá nổi bật, lấy ra chắc chắn sẽ bị xem là quái vật xem thiên thư. Hắn rút ra một tờ giấy nháp.

Đó là mặt sau của một tờ đề thi in dầu đã qua sử dụng, chất giấy thô ráp và hơi ngả vàng. Trần Chuyết đặt tờ giấy nháp dưới quyển sách giáo khoa Ngữ văn, chỉ lộ ra một khoảng trống ở góc dưới bên phải. Hắn lấy từ trong hộp bút ra một chiếc bút chì hiệu Trung Hoa được gọt nhọn hoắt và một cây thước nhựa không được thẳng cho lắm.

Thế giới trong mắt hắn bỗng chốc yên tĩnh trở lại. Ngay khi ngòi bút chạm vào mặt giấy, mọi thứ xung quanh dường như bị một bức màn vô hình ngăn cách.

Hắn đang vẽ bản vẽ kỹ thuật. Không phải những hình vẽ nguệch ngoạc của trẻ con như người que hay máy bay, đại bác, mà là một tổ hợp kết cấu bánh răng hành tinh giảm tốc. Đây là thứ hắn nhìn thấy trong xưởng cơ khí của cha vào cuối tuần trước.

Lúc đó, bộ máy nhập khẩu từ Đức bị hỏng, khi tháo ra, kết cấu tinh vi bên trong đã khiến hắn say mê suốt cả ngày. Dù chưa học qua nguyên lý cơ khí cụ thể, nhưng khả năng quan sát biến thái và sự rèn luyện trí tưởng tượng không gian suốt mấy năm qua cho phép hắn phục dựng hoàn chỉnh kết cấu đó lên giấy.

"Bánh răng mặt trời ở trung tâm... ba bánh răng hành tinh xoay quanh... vòng răng ngoài cố định..."

Tay Trần Chuyết rất vững. Dù ngón tay bảy tuổi còn hơi mềm, nhưng tư duy cầm bút của hắn cực kỳ khoa học, tận dụng cổ tay làm điểm tựa để khống chế các đường nét bình ổn. Một đường thẳng, hai đường cong, một điểm tiếp xúc.

Ngòi bút phát ra tiếng xào xạc nhỏ trên giấy. Loại thanh âm ma sát đầy nhịp điệu này đối với Trần Chuyết mà nói là thứ âm nhạc tuyệt vời nhất thế gian. Đầu óc hắn bắt đầu vận hành với tốc độ cao. Hắn không chỉ vẽ, hắn đang mô phỏng.

Trong não bộ của hắn, đồ hình phẳng kia trở nên lập thể và động thái. Hắn có thể nhìn thấy bánh răng đang chuyển động, cảm nhận được mô-men xoắn truyền tải, tính toán ra được tỷ số giảm tốc đại khái.

"Vận tốc đầu vào nếu là một nghìn năm trăm vòng, qua cấp giảm tốc này, đầu ra sẽ khoảng ba trăm vòng... Hao tổn hiệu suất chủ yếu nằm ở ma sát mặt răng và lực cản của dầu bôi trơn..."

Cường độ tư duy cao độ này tiêu hao năng lượng rất nhanh, nhưng cũng quét sạch nỗi lo âu do sự nhàm chán sinh ra. Hắn hoàn toàn đắm mình vào đó, quên mất cô Vương đang dẫn đọc trên bục giảng, quên đi tiếng ve kêu ngoài cửa sổ, và quên cả việc mình đang là một học sinh tiểu học bảy tuổi.

Cho đến khi một bóng râm đột ngột bao phủ lên bàn học.

Cái bóng ấy che khuất ánh sáng, đồng thời cắt đứt sự vận hành của những bánh răng trong đầu hắn. Ngón tay Trần Chuyết hơi khựng lại.

Với tư duy của một người trưởng thành, phản ứng đầu tiên của hắn không phải là hoảng hốt vò nát tờ giấy, vì đó là cách làm ngu xuẩn nhất, chẳng khác nào lạy ông tôi ở bụi này. Hắn chậm rãi dừng bút, không che đậy mà thuận thế ngẩng đầu lên, trên mặt hiện ra một vẻ mờ mịt đúng mực kiểu "em rất ngoan nhưng không biết chuyện gì đang xảy ra".

Đứng trước mặt hắn là chủ nhiệm lớp - cô Vương. Cô còn rất trẻ, mới tốt nghiệp sư phạm chưa đầy hai năm, buộc tóc đuôi ngựa, trên chóp mũi lấm tấm mồ hôi. Lúc này, sắc mặt cô không được tốt cho lắm.

Cô đã chú ý đến Trần Chuyết từ lâu. Đứa trẻ này là một kẻ lạc loài trong lớp. Hắn không nghịch ngợm, không nói chuyện riêng, không táy máy tay chân, cũng không tè dầm. Hắn quá yên tĩnh, yên tĩnh như một làn không khí. Mỗi khi cô giảng bài, ánh mắt những đứa trẻ khác thường lơ đãng hoặc tò mò, duy chỉ có Trần Chuyết, dù ngồi rất ngay ngắn nhưng ánh mắt luôn toát lên một sự... xa cách.